Nirvana

Naissance

United States

Biographie

En 1987, dans la région pluvieuse d'Aberdeen, dans l'Etat de Washington, Kurt Cobain (né le 20 février 1967) et Krist Novoselic (né le 16 mai 1965) trompent leur ennui en fondant un groupe dans la mouvance de la scène qui sévit à cette époque sur Seattle, un mélange de punk, de hardcore, d'heavy metal et de rock alternatif, qu'on qualifiera bientôt ironiquement de grunge (un mot désignant poétiquement « saleté entre les doigts de pied » pour rappeler l'aspect sale et mal dégrossi de cette musique). Après une valse de batteurs (Aaron Buckhard, Dale Crover, Dave Foster) et de noms en tous genres (Ted Ed Fred, Skid Row, Pen Cap Chew...), le groupe se stabilise un temps avec Chad Channing derrière les fûts et enregistre en 1989 Bleach, son premier disque avec Jack Endino, le producteur maison du label avec lequel le trio vient de signer, Sub Pop. Bénéficiant d'un succès d'estime, le groupe négocie un juteux contrat avec Geffen, une major sur laquelle s'épanouit l'un des groupes vénérés par Kurt Cobain, Sonic Youth. La collaboration débouche sur Nevermind, appelé à devenir le disque référence de toute une génération, bien aidé par un single aussi tapageur qu'hymnique, « Smells Like Teen Spirit ». Le groupe éjecte même sans ménagement Michael Jackson de la tête du Billboard, du jamais vu pour un groupe alternatif. Le succès devient difficile à gérer pour un Kurt Cobain aussi fragile physiquement (de terribles mots d'estomac, une addiction à l'héroïne) que psychologiquement (miné qu'il est depuis tout jeune par le divorce de ses parents). Il imprime un sursaut punk à l'album suivant, l'exigeant et bruitiste In Utero, enregistré en 1993 avec Steve Albini, avant de sombrer définitivement dans la drogue. Le 8 avril 1994, en pleine gloire suite à un MTV Unplugged qui a permis de faire valoir ses qualités de mélodiste, Kurt Cobain, en pleine tourmente entre perspectives de divorce sentimental avec Courtney Love et divorce artistique avec Nirvana, est retrouvé mort dans la dépendance de sa demeure à Seattle. La police conclut à un suicide par arme à feu.

Le 20 février 1967, Kurt Cobain naît dans une famille américaine moyenne, entouré de l'amour de ses parents. Malheureusement, le bonheur familial ne dure pas : Donald et Wendy Cobain, les parents du jeune garçon, divorcent alors qu'il a neuf ans. Kurt Cobain grandit avec un lourd sentiment de culpabilité et de mal-être. « J'ai eu honte, honte de mes parents, je voulais désespérément avoir une famille classique (...). J'avais besoin de sécurité ». A la puberté, tandis que les adolescents d'Aberdeen se jaugent sur les terrains de sport, Kurt, lui, expulse ses pensées noires sur les feuilles blanches de ses cahiers. Poèmes, chansons ou dessins, il se vide de ce qui le ronge de l'intérieur et c'est tout naturellement qu'à l'adolescence, il se tourne dans la musique. Il découvre le hard-rock de Led Zeppelin et Black Sabbath. Baigné dans une scène underground très présente dans le nord-ouest des USA, il se rapproche de groupes alternatifs. Cobain rencontre Buzz Osbourne, le chanteur et guitariste des Melvins (Kurt produira plus tard Houdini, un de leurs albums), qui l'initie à la musique punk et hardcore. 

En 1985, Kurt Cobain s'acoquine avec un jeune américain originaire de Croatie, l'immense Krist Novoselic, bassiste de son état. La rencontre se fait une nouvelle fois par l'intermédiaire de Buzz Osbourne. Après la création du groupe Sellouts viennent Fecal Matter, Skid Row, Ted Ed Fred, Pen Cap chew et autres noms sordides. En avril 1987, Kurt Cobain opte pour le nom Nirvana. La capacité à atteindre des sommets est donc l'objectif avoué. Il sera atteint aux delà des espérances.
L'entente entre les deux personnages est immédiate et les titres qui feront leurs premières heures de gloire sont concoctés par un Kurt bileux et à l'estomac malade. A cette époque, « Floyd the Barber », ou « Love Buzz », reprise des Shocking Blue, groupe hollandais auteur du fameux « Venus », sont créés. Kurt n'est pas un excellent guitariste, mais ses morceaux sont efficaces et les paroles torturées et stylisées. La voix de Kurt est déjà là, nerveuse, pleine de haine envers un monde qu'il ne comprend pas et qui ne se donne pas la peine de le comprendre lui non plus. Quant à la basse de Krist, elle raconte déjà des petites histoires : elle se promène avec malice sur les notes dures de Kurt. Si l'association des deux amis fait merveille, l'absence d'un batteur sérieux leur pose problème. Ils en essayent plusieurs : Dale Crover ou Aaron Burckhard, sans oublier Dave Foster et Chad Channing.
Au début de l'année 88, le groupe enregistre une première maquette dans les studios Reciprocal Recording de Jack Endino, producteur maison de Sub Pop. Grâce à son influence et à l'intérêt qu'il porte au groupe, les bandes qui circulent commencent à arriver jusqu'aux oreilles des labels indépendants. En novembre 1988, Nirvana réalise son rêve en enregistrant Bleach dans les studios de Jack Endino le premier opus du groupe sous le label Sub Pop. L'album, voit le jour grâce à Jason Everman, guitariste qui, s'il ne joue pas sur le disque, règle néanmoins le montant de 606 dollars de frais. Mais lors de leur première tournée, Everman se fâche, rendant difficile la situation.
Le groupe revient sur Seattle et se sépare du malheureux guitariste-banquier qui troquera sa guitare pour la basse dans le groupe Soundgarden. Dans la foulée, le groupe tourne pour la première fois hors du continent américain. L'aventure européenne démarre. Mais la question du batteur n'est toujours pas résolue. Après un nouveau roulement, trouver un nouveau musicien fiable à la baguette s'avère inéluctable. Dès lors, Nirvana déniche vite sa perle. Kurt veut d'un batteur capable d'assurer la seconde voix. Il trouve bien mieux que tout cela en Dave Grohl, alors à peine âgé de 19 ans. Ex-Scream, lui aussi est fils de divorcés. Il remplace Dan Peters juste avant l'enregistrement de Nevermind. Kurt délaisse pour un temps Seattle, ses groupes labellisés Sub Pop comme Mudhoney, Tad ou The Walkabouts, ses batteurs instables et ses ouvriers stupides et machos de son point de vue.
En 1991, le groupe signe avec Geffen sur les conseils de l'entreprise de management Gold Moutain Entertainment (à l'instar de Sonic Youth). Dans la foulée, le trio sort Nevermind. « Le disque s'appelle Nevermind (peu importe), puisque la plupart des gens préfèrent s'en foutre ou simplement dire 'peu importe', plutôt que de prendre une bombe et taguer ou de monter un groupe. Les gens ont perdu l'habitude de faire ce genre de trucs. Ce serait si simple de taguer une bonne fois pour toutes 'foutez Georges Bush en l'air' », dira même Cobain. Certains parlent aussi d'une double référence avec les Sex Pistols et leur Nevermind the Bollocks. Nirvana met, sans le chercher, le grunge en pleine lumière, dévoilant un mode d'expression mêlant punk, hardcore, heavy metal et rock alternatif, entre pensées désabusées et rage qui menace. Les habits sont troués, sales, les cheveux longs et gras, la barbe naissante... 

Mais avec le succès viennent les premières critiques pour Nirvana, celles d'avoir succombé aux charmes du show business et du marketing, en abandonnant Sub Pop pour Geffen et ses contrats plus intéressants. Il est vrai qu'avec 400 000 albums par semaine, le groupe devient rapidement incontournable et « populaire ». A cet instant précis, Nirvana est au zénith. Le clip de « Smells Like Teen Spirit » passe en boucle sur MTV. C'est un véritable phénomène. Quatre premiers accords tendus, une image un peu jaune orangée d'adolescents dans un gymnase d'une fac américaine avec des pom pom girls peu enthousiastes et un concierge dans le rythme... Avec son titre-phare, Nirvana entame une tournée un peu partout. Et l'album devient vite premier au Billboard américain, devant le dernier opus de Michael Jackson, Dangerous !
Sur Nevermind, les titres ont clairement perdu de leur violence et de la noirceur qui avait ébloui les fans de Bleach, et l'on accuse le groupe de faire du commercial mal assumé. Certains titres restent grunge comme «Territorial Pissing », cependant, rien n'y fait. Le groupe est critiqué. Pourtant Kurt et le reste du groupe revendiquent l'éclectisme de leurs inspirations, mêlant le rock puissant, mais aussi la pop plus légère. Ainsi, Cobain n'a jamais caché son admiration pour Sonic Youth, les Pixies ou des groupes plus heavy, autant que des groupes comme Abba...
Côté c?ur, Kurt rencontre la diva Courtney Love. En février 1992, il l'épouse à Hawaii. Manipulatrice, Love fait parler. On dit d'elle qu'elle veut le succès à tout prix, et qu'elle verrait dans ce jeune génie blondinet un bon moyen de promouvoir son propre groupe, Hole, grâce à la popularité de Nirvana.
Kurt se drogue, durement, pour soulager ses douleurs d'estomac aiguës et de plus en plus fréquentes, et Courtney Love devient également accro. Dans ce contexte, l'annonce de la grossesse et les photos de l'artiste sulfureuse, presque nue, le ventre gonflé à bloc, accompagnées d'accusations dans le magazine Vanity Fair sur son addiction du couple aux drogues dures entraînent une polémique qui grandira jusqu'à l'arrivée de la petite Frances Bean, le 18 août 1992. Comble du pathétisme, à la naissance du bébé, le chanteur est en cure de désintoxication dans le même hôpital... Le couple se verra d'ailleurs retirer un temps la garde de la petite. Tout cela est certes loin de la musique, mais conditionne la fin du groupe Nirvana. Chauffé par toutes ces accusations, Nirvana prépare déjà son nouvel album, plus dur, plus sombre : In Utero.

Moins populaire que Nevermind, vendu à plus de 6 millions d'exemplaires alors, In Utero présente une nouvelle fois un double tranchant : les nouveaux fans acquis grâce à Nevermind perdent totalement leurs repères avec cette musique plus sombre et agressive tandis que le groupe retrouve par la même occasion les amoureux des premières heures. La musique est plus dure, mais le génie de la mélodie garde la même empreinte, celle de Kurt. Sur certains titres, il se dévoile, s'excuse, même - « All Apologies ». Sur d'autres, pour se venger d'une partie de la presse qui ne l'a pas épargné, il trempe sa plume dans le vitriol, comme dans « Radio Friendly Unit Shifter » où il règle ses comptes toute gorge déployée et guitare saturée. Mais Kurt se sent de plus en plus mal, entre paranoïa, cures de désintoxication, malaises et tentatives de suicides. Le groupe repart donc en tournée avec cet album et ses fardeaux. Pat Smear intègre le groupe en tant que second guitariste et part découvrir l'Europe.
En novembre 1993, le groupe enregistre à New York une session live et acoustique pour MTV, avec la ferme intention de démontrer qu'avec ou sans pédale d'effet, Nirvana reste avant tout un groupe de scène et Kurt, un fabuleux mélodiste. Dans cet album devenu incontournable, se mélangent des titres connus - « About a Girl », « Come As You Are », « Polly », etc.-, mais aussi des chansons que Kurt et le groupe apprécient tout particulièrement dont l'excellent « The Man Who Sold the World » de David Bowie, ou « Where Did You Sleep Last Night », où Cobain soutient la comparaison avec le bluesman Leadbelly. Cobain rend hommage à des personnalités qu'il adore, tel les Vaselines ou les Meat Puppets qu'il invite pour plusieurs de leurs titres. Durant tout son succès, Kurt n'a d'ailleurs eu de cesse de promouvoir la scène underground de Seattle ou d'ailleurs, faisant découvrir à son public des titres d'artistes qu'il idolâtre.

Ce disque sera le dernier témoignage « grand public » et artistique du groupe, puisque le 5 avril 1994, Kurt Cobain se suicide chez lui. Il est retrouvé par un électricien trois jours après. Avec ce geste désespéré, Kurt Cobain entre définitivement dans la légende, laissant orphelins des millions de fans et surtout sa fille, âgée de deux ans à peine. Aujourd'hui, Nirvana, est devenu une référence musicale. Le groupe aura sorti cinq albums de son « vivant ». Après le suicide de Kurt, un live électrique sortira en 1997 - From the Muddy Banks of the Wishkah -, puis un best-of éponyme avec un inédit dans les premières années de l'an 2000, ainsi que différents coffrets. Mais la vraie saveur de Nirvana se trouve définitivement dans les nombreux lives circulant sous le manteau et maintenant via le net, tels les célèbres Outcesticide où l'on retrouve avec intérêt les premières bandes du groupe, ainsi que de nombreux lives d'une qualité inégale.

Après la disparition de Kurt, Krist Novoselic troqua sa basse baladeuse pour une guitare et se lança dans les aventures de Sweet 75 puis Eyes Adrift, sans connaître la ferveur du passé. Dave Grohl, lui aussi remisa son instrument pour la guitare et monta les Foo Fighters, connaissant pour sa part à nouveau un succès mondial. L'un et l'autre entretiendront la mémoire de Nirvana à distance, sans mercantilisme et ne se retrouveront qu'en 2012 pour une éphémère reformation avec Pat Smear, et l'une des idoles de Kurt Cobain au chant : Paul McCartney le temps d'un titre inédit, « Cut Me Some Slack ». Deux ans plus tard, lors de la cérémonie d'intronisation du groupe au Rock and Roll Hall of Fame, les anciens membres rendent hommage à leur défunt leader en jouant une série de titres avec différentes chanteuses : St. Vincent, Kim Gordon, Joan Jett ou encore Lorde.